弃家二十八年我落魄归来，寿宴当日被儿媳拦在门外

"那我进去等。"
我抬脚往里走，她一只手撑着门框，身子半侧着，挡住了我。
她不高，但挡得住。
"你等不到他。"她说。
"他多久回来？"
"跟你没关系。"
屋里又爆发出一阵笑声，小孩子喊"爷爷生日快乐"，声音脆得跟玻璃珠子似的，然后一屋子大人跟着起哄，掌声、碰杯声，还有什么乐器的声音，轻飘飘的。
"方德志在里面。"我说。
那女人没接话。
"那是我男人。我有**进去。"
"你的男人。"她重复了一下，语气说不清楚是什么意思，"二十八年了，你回来说他是你男人。"
我推了她一下，不重，就是想试试她让不让。
她没让。一步都没退。
我开始扯嗓子："方德志！你给我出来！林秀珍回来了！"
里面静了一秒，然后又恢复了声音，但笑声变轻了，有人在说话，听不清说什么。
那女人看了我一会儿，把门微微关小了一点。
"你这样喊有用吗？"她说，"你在这里喊了二十八年吗？"
我愣了一下。
"你走吧。"她说，"今天是家里老人过寿，别让大家扫兴。"
"我也是家里的人。"
"你不是。"
她回答得很快，干脆利落，像是早就想好了答案。
门开大了。
不是她开的，是里面的人出来了。
是个四十岁上下的男人，西装笔挺，袖口别着袖扣，手腕上没戴表，但那套西装的料子放在这栋楼里也是最好的。他站在门口，光线打在脸上，我只看了一眼就认出来了。
是我儿子，方远帆。
他二十八年前十二岁，蔫头耷脑地站在阳台上看我走，不说话，不哭，就那么看着。
现在他四十岁了，站在门口，表情跟那时候一模一样。
不哭，不闹，就那么看着我。
"妈。"他叫了一声。
那声"妈"叫得平，不是见到多年失联的亲人的那种平，是那种已经把这个词练成了念文件的声调。
我的眼泪一下子就上来了。
"远帆，妈回来了，妈对不起你——"
"进来吧。"他转身往里走，"在走廊说话，楼道里声音传得远。"
他媳妇看了我一眼，让开了半步。
我拖着行李箱跟进去。
一进门就愣住了。
客厅很大，地板是